老棗莊往事
2013-01-09 18:25:12 來源：大眾論壇
老棗莊最繁華熱鬧的地方不是百貨大樓，而是中心街與勝利路交叉的拐角樓附近，尤其是夏季的晚上最為熱鬧——水果攤最多。拐角樓其實并不是樓，而是位于路口的西南角，由西貫穿到南的一片大屋，它有三個門，面向東，面向北和面向東北方向的，與它對著的東北角是五金交電大樓，由北貫穿到東；西北角是銀行，東南角是煙酒糖茶店，都是占了兩個街道，和拐角樓、五金交電大樓一樣。
老家的夏天那個熱��！暴曬了一天的麥秸苫頂的屋子，晚上散發出嗆人的氣味，讓人久久難以入睡。有時候好不容易睡著了，又被奶奶叫醒。拐角樓一帶晚上通宵有許多賣水果的攤子，那些切開的西瓜不能久放，過了午夜往往便宜賣掉，奶奶總是這時候去買來給我解渴消暑。那西瓜的味道真是甜吶！
由拐角樓沿著勝利路向東走200多米，就是農貿市場，奶奶習慣稱金莊市場。這里印象最深的是有一家水產商店，一家藥材公司，一家國營蔬菜商店。在路北的蔬菜商店我吃了生平第一根香蕉，一根已經發黑的香蕉，在我的央求下奶奶給我買的。
說到水果，老家的稱謂很有意思。老家的桃子有兩種，一種是本地產的毛桃，個頭小，味道不太好，還有一種個頭大，味道好的卻稱作“大杏”，明明就是桃嘛，為什么叫大杏呢？奶奶的解釋很有意思，大桃——大逃，以前逃難太多，避諱吧，我不太理解，將信將疑。
老家盛產柿子，與其他水果相比很便宜。在勝利路兩側有很多這樣的攤子，柿子整整齊齊的碼放在淺框里，一分錢一個。在老家，吃柿子不說吃，而說“喝”， 先在柿子上咬個小口，然后將汁液吸到嘴里，一個“喝”字真是形象而大氣！花上1毛錢，就能蹲在路邊“喝”上半天，真過癮！
說到“喝”，就說說兩件與“喝”有關的人和事。我家當時住在順和巷，公安西街（現南馬道）與三合街相交路口向南的一個巷口。這個路口西側路北有個二層樓日雜店，賣一種本地產的散白酒，9分錢一兩。每天中午總會有一個拄著拐杖的、大約50多歲的老人來打上二兩過過癮。他一從巷子里走出來，小孩子們都好奇地圍過去，看他喝酒。交了錢，售貨員就用提子舀二兩酒倒在一個預備好的白瓷杯里，然后端給那老人。老人接過酒杯有時候慢慢品咂，有時候一仰脖一飲而盡，然后用手沫沫嘴。最有意思的是，有時候他前腳剛邁出門檻，旋即又轉過身來，說“再來二兩吧，省的下午再來了”，然后端過酒杯，一飲而盡，就拄著拐棍滿意地蹣跚而去。
瓶裝的白酒有景芝白干，葡萄酒有煙臺的味美思，啤酒就是青島啤酒了。味美思和青島啤酒的瓶子與眾不同，都是又高又粗的大瓶子，印象很深。還有一種飲料是濟寧產的“冰雪露”，不是純飲料，含有酒精。這個日雜店經常有一位穿著像干部模樣的盲人來買啤酒，每瓶7毛3分錢，必須用舊瓶子換，買幾瓶就得交幾個同樣的瓶子。當時很多人沒有喝過啤酒，有好奇者就問售貨員什么味道，售貨員望著走遠的那盲人，壓低聲調說，“有什么好喝的，就跟驢尿一樣！”現在想起來，那售貨員肯定也沒有喝過驢尿，只是兩者顏色有些相似吧。